Aksara dan Cerita

Ramadan tahun ini rasanya luar biasa. Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, di mana biasanya aku menjalaninya dengan biasa-biasa aja. Maksudku, 30 hari berjalan dengan baik-baik aja. Nggak sedih, nggak kecewa, semuanya seolah "mudah". Tapi tahun ini, bagiku ini Ramadan paling berat setelah delapan belas tahun aku menemui bulan yang sama. Hampir 30 hari selalu kuhabiskan dengan menangis, benar-benar menangis hingga bantal basah dan air mata kering. Aku tidak tahu kenapa, tapi rasanya hatiku kosong. Rasanya benar-benar kosong, tapi penuh dengan kecemasan dan ketakutan yang aku tak tahu asal mulanya. Setiap hari rasanya kepala pusing, lelah bertengkar dengan isi kepala sendiri. Aku benar-benar menghadapi fase distress yang menyita banyak energi. Lalu, aku bertanya-tanya. Sebenarnya apa yang salah denganku? Kenapa Allah menempatkanku pada kondisi seperti ini? Kenapa Allah memintaku melalui semua ini? Ya Rabbi, apa yang salah? Setiap hari pertanyaan-pertanyaan itu hadir m...

Apakah kamu masih menduga-duga, kiranya siapa yang mengirimimu pesan rahasia? Apakah kamu berharap bahwa ia yang mengirimimu pesan rahasia adalah perempuan yang kamu suka? Sayangnya tidak demikian.  Ia bukan perempuan yang kamu suka. Ia bukan perempuan yang kamu pikirkan sebelum malammu terlalu larut. Ia bukan harap yang selalu kamu semogakan agar terwujud. Ia bukan nama yang selalu kamu doakan agar selalu dijaga dalam kebaikan-Nya. Apakah kamu ingin tahu dia perempuan yang seperti apa? Jika iya, sini duduk dulu, aku ajak bercerita. Akan kuceritakan tentangnya, yang seringkali meramu rasa lewat aksara. Yang diam-diam melangitkan doa dan merayu semesta agar ia berbaik hati meminjamkan waktunya. Dia hanya perempuan yang biasa-biasa saja. Yang suka mendengarkan podcast di pagi hari sambil mencerna poin-poin pentingnya. Selera humornya terlalu buruk, sampai hal tak lucu pun bisa membuatnya tertawa. Hobinya merangkai sebuah cerita, diselipi harap suatu saat buku...