Pak, Mak, Aku Takut Menjadi Dewasa

tangan bapak. 

Pak, Mak, umurku sudah delapan belas tahun lebih. Tahun ini bahkan akan menginjak usia 19, angka terakhir dengan kata "belas" di belakangnya. Angka terakhir dengan kata "teen" dalam Bahasa Inggris. Berarti, tahun depan aku tidak bisa disebut sebagai remaja lagi. Berarti, tahun depan bebanku lebih berat lagi. Aku akan mulai mendewasa dan bertarung di hiruk pikuk dunia yang kadang memuakkan. 

Tapi aku takut menjadi dewasa, aku takut sekali. Karena aku takut aku akan semakin sibuk, karena aku takut aku akan dikuasai oleh kesibukanku seperti orang-orang dewasa hari ini. Aku takut aku tak akan punya banyak waktu untuk membersamai kalian sesering saat ini. 

Pak, Mak, orang-orang dewasa di luar sana kadang memuakkan. Mereka mulai memanfaatkan agama untuk kepentingan politik. Mereka kadang beradu mulut untuk mempertahankan argumennya masing-masing yang kadang belum benar. Mereka terlalu memaksakan kehendak mereka tanpa berpikir apa imbasnya bagi orang lain. 

Aku takut menjadi dewasa. Aku takut menjadi mereka. 

Pak, Mak, aku minta maaf ya, kadang aku tidak sadar bahwa ketika aku mulai mendewasa, kalian juga ikut menua bersamaku. Ketika aku mendewasa, tangan Mamak yang dulu mengelus rambutku juga akan mulai mengeriput. Ketika aku mendewasa, tubuh gagah Bapak yang dulu memanggulku melihat karnaval juga akan mulai membungkuk. Ketika aku mendewasa, kalian yang selalu mendengar ceritaku, mendengar tangisku, juga akan mulai melemah.

Aku takut, Pak. Aku takut, Mak. 

Karena menjadi dewasa artinya aku akan semakin jauh dari keluarga. Aku akan mengejar mimpi di luar kota. Aku akan melancong pergi ke lain negara. Bukan karena aku sangat ingin berpergian, aku pun tidak suka meninggalkan rumah. 

Tapi aku ingin mewujudkan mimpi Bapak dan Mamak. Bapak dan Mamak ingin dewasa nanti aku menjadi manfaat untuk dunia, dan untuk mewujudkan mimpi tersebut, aku tidak bisa hanya berdiam diri di rumah. 

Semoga nanti ketika aku mulai mendewasa, aku bisa dewasa dengan bijak. Semoga nanti ketika aku mulai mendewasa, aku bisa dewasa dengan tetap peduli pada manusia. 

Semoga ketika nanti aku dewasa, aku akan mendewasa dengan senyum kalian di setiap harinya. 

Karena aku takut menjadi dewasa, tanpa kalian. 

Rini Khoirotun Nisa

15 Januari 2019.